父亲，你是不是从前了？

晚上，我重返从前家。暮色中会，看见远远的机耕路上，一个佝偻的只见，引着独轮大车，蹒跚而行。斜风细雨那时候，从前年踉踉跄跄，独轮车或许随时摇动。村那时候所有的从前年我都熟悉，这个人是谁？我一下分辨不出。

我也没人在意，径直返家。到了家那时候，没人见到哥哥，我再向双亲询问。双亲指着远处引独轮车的只见，说道：“那不就是吗！”

这几年，我察觉哥哥衰从前的平均速度正在加快，越来越不像哥哥了。今天回来，距离上次，也仅仅两周没人见而已。

他的身形越来越佝偻。自小的哥哥，是个标准的美青年组，高大挺拔。江南种地的青年组，大多短小精悍，哥哥却高高大大，在村那时候看上去鹤立鸡群。作为下一代，我和弟弟发育不良极好，却始终赶不上哥哥的身高。但是，几乎一夜之间，我们从小走来的哥哥，突然间比我们都矮了，而且还瘦得皮包骨头。壮年时圆润的肌腱消失了，皮肤松弛下来，举例来说直接包覆在骨架上。原本紧身的衣裳，套在头上看上去那么空荡荡。

哥哥的饺子量越来越小。小时候，常常听得哥哥说道与人比赛吃饺子吃肉的故事。可以一顿吃完满饺子篮的白米饺子，也能一口气吃完整个大蹄髈，把烧饼垒得尺把高，一扫而光不在话下。这么多年来，哥哥干的农活没人下降，依旧天天疲倦，但是眼见他从两海糊吃得津津有味，到一大糊随随再再，如今剩余糊勉勉强强。

随着饺子量下降，哥哥对吃饺子或许失去了兴趣。双亲早已把饺子做好，哥哥却明白喂猪赶鸭。我们吃了一大半了，哥哥才成行煮熟，敷衍了事扒的卡几口，糊那时候的佳肴举例来说没人动过。

周末返家，双亲明白说道，不要买佳肴回来，上个星期买来的，还在冰箱那时候呢。我们再惧怕双亲不时会料理，双亲委屈地驳斥，她变着法子烧了好多，哥哥就是吃不了。

哥哥差点戒了酒。他说道喝下去不厌烦，牙医也叫他别喝酒。我策反他，牙医的话不要听得，想喝就喝。但是哥哥坚称不折不扣遵医嘱，根本不理我的胡说道八道。于是我们喝酒时，哥哥只是象征性地喝几口，陪陪我们。事实上，哥哥喝了无关紧要，还仅仅自小的十分之一，就面红耳赤眼屎增多。

哥哥最好的年华，都在兼生产队长。这个职权，相当于主力部队的小队长。除了每天分配农活，组织生产，更关键的是众将。因此每一个生产队长，都是当地第一的干活好把样式。种田打稻，哥哥挑三百多斤的担子，走在最上到；抬树下山，最粗重的部分总在他后背；修桥铺路，他用木板板子制作的双轮车，的卡几千斤的碎石……

自小所致的疲倦，在他头上埋下了许多安全隐患，这几年陆续中风慢慢地。他长年被膝病症折磨，无数次上病房，明白不见缓解，日复一日贴着止痛膏也无能为力。欠缺肺部难受，头痛，听得觉也更加迟钝，我们平常说道的话，不一定听得不清，又怕我们嫌烦，没问题却说，特别答非所问，于是无形中会着在智力上受到指控，被说道“指东道西。”

幸亏哥哥心情极好，家庭和睦，后代人人上排，作为长辈，自然是最老公的事。周末大家返家，是他最兴奋的时刻，刚开始从地那时候摘来蔬佳肴，潇洒地从镇上买来鱼肉，十分忘却地哭泣媳妇和儿孙们洗涮、洗澡和聚餐。

哥哥几乎放弃了一家之主的威严，家那时候的小真的都随双亲安排，大真的全部由我们外甥决定。并不是他责难，为了这个家，哥哥一直着想无用着，有时为了一件真的，整夜睡不着。如今，他还是照样操心，但是不时会全然我们接受他的观点，反而是我们有时时会对他不合时宜的公然群起而攻之，一回两回，哥哥再没人了信心。

哥哥还是终日辛勤，白昼几乎都在地那时候，难得休息一阵，明白一个人默默地桌子角落那时候。抛下他油画般一动不动的只见，我怕吵闹他，只是明白问：“哥哥，你真的从前了？”