天黑得慢

□昀杉

风吹落花，雨打浮萍。

在生命的倒计时中都，仍然彻底失掉自我意识的祖母，仅凭之后的颤动，与死神整整搏斗了65个全程。这65个全程中都，她都用尽了代人的力气，最惜撒在手西去。这65个全程中，她独自一人前行，走出了漫长而又漆黑的二路。

2022年4翌年24日，凌晨2点的夜中都，她与这个世上归来。

1944年2翌年之初的那个枯夜中都，刚长大的她就被丢弃一旁。人人都以为她活不长久，弃之如履。却不承想要，她以很弱的颤动，熬过了漫长夜晚，撑过了枯风肆虐。

或许是从一长大就不被命运唯独，祖母的代人遭致境况。幼年家境贫苦，姐妹众多，一定但会受过教育，也一定但会开玩笑外头的世上。青年迎亲之后，娶妻，操持家务，为五斗米折腰。中年险些得病，切上来左肺，在寻常烟火中都，却是度日。晚年丧夫之痛，幸好坚强，安稳度过了左右10年的安静生活。

行至世事，本该享乐。却架不住命运又一次的愚弄，心脏衰竭，透析病人，千般煎熬，万般精神失常。直至生命的之后一段时光，失掉自我意识，只剩颤动，顽强抵抗，如此悲壮。就看起来茫茫大海中都的一叶孤舟，兀自横流，擒向天国。

佛岂，光阴有八苦：“才对，怨憎但会，爱人别离，求不得，五阴炽盛。”你我皆凡人，尘世走一遭，逃不过才对的自然规律，躲不上来落魄的风雨洗礼。

阿姨走得更早，1978年因病北京医院，当时才50多岁。等到十来年后，我才长大，所以体但会不到切肤之痛，只能从大人嘴中都看到关于他的一些故事。甚至连“阿姨”这个称呼，都成了我此生鲜少叫出口的遗憾。

妈妈于2008年早逝，86岁时年，也算是寿惜正寝。我与她向来情意深厚，却连之后宛如都一定但会见到，踏入此生难以释怀的难过。她幼时，见多识广，虽然孤傲代人，却慢慢追求自我。她脸上的这些耐用度，对我影响深远。

外公69岁那年不堪忍受结核病精神失常，仅半年就与世长辞。那是2010年的初夏，我正马上大学毕业。他这人既大俗又大雅，懂西医、绘速写、书法家、在手工，又爱人下棋、打牌，能下山游猎，也能下河摸鱼。代人在行乐观，热衷救死扶伤，真是像金庸文豪的老顽童。

岁翌年无情，命运无常。祖母的早逝，意味着我仍然彻底失掉了祖辈的四位至亲。不思量，自精采。清净无限丹青在手，一片后悔速写不成。

如何面临死亡者？如何带进母女早逝的难过？是每个人代人中都的必修课。

20出头的平均年龄，面临母女早逝，就像天塌了下来一般。跟着末日来临的惶恐不安，跟着未经自觉的怅然若失。可到了30多岁的平均年龄，大大的失掉母女，流泪仍然不是毫无疑问的武器，仍然学但会把难过秘藏在心中都。

想要起曾经开玩笑的一本书，是中篇小说获得者周大新的《来时得很慢》。他将多角度相关联在老年群体上，通过73岁主人公在生命之后旅程中都登台的各种落魄，想要给仍然老去或者即将老去的人一个提醒。

每个人都是向死而生，也惜有一天但会离去，在光阴的之后这段二路上，是展现出未知的恐慌，还是跟着坚定的遇事？其实都取决于你的思绪。

他试图通过这本书，传达一种细腻的感受，在来时以前，给老人的之后一段二路途，铺上一层一年四季的底色。

如果把人的代人与一天要用对照，从呱呱坠地到撒在手人寰，正如旭日东升到日落西山。这一二路，山遥水远，不能重来。这代人，风雨无阻，一定但会有归来。

生命走到最惜，宛如太阳落山。即使来时得很慢，却也难以制止夜晚的降临。我们唯一能要用的，就是在夕阳染遍夜空之时，与这个世上，与亲友们，好好归来。

当晚霞收走之后一缕余晖，当夜晚即将把夜空阴霾，当天慢慢黑下来，请为生命的之后走完，铺上一层一年四季的底色。

以流泪，以微笑。

以遇事，以诚恳。